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L’ŒUF DE CRISTAL 


L’année dernière encore, il y avait, non loin des Sept Ca- 
drans, une petite boutique, d’aspect rébarbatif, sur laquelle 
était peinte, en lettres jaunes à demi effacées, l’enseigne : 
C. Cave, naturaliste et marchand d’antiquités. Le contenu des 
vitrines était curieusement varié. Elles renfermaient des dé- 
fenses d’éléphant, un jeu d'échecs incomplet, des verroteries, 
des armes, une boîte d’yeux, deux crânes de tigre, un crâne 
humain, plusieurs singes — l’un d’eux tenant une lampe - 
empaillés et mangés des vers, de vieux meubles démodés, un 
œuf d’autruche piqué des mouches, des engins de pêche, un 
aquarium de verre extraordinairement sale et vide. Il y avait 
aussi, au moment où cette histoire commence, une masse de 
cristal façonnée en forme d’œuf et merveilleusement polie. 
Cet œuf, deux personnes arrêtées devant la vitrine l’exa- 
minaient : l’une, un clergyman grand et maigre ; l’autre, un 
jeune homme à la barbe très noire, au teint basané et de 
mise discrète. Le jeune homme basané parlait en gesticulant 
avec vivacité et semblait fort désireux de voir son compa- 
gnon acheter l’article. 


Pendant ce temps, M. Cave sortit de son arrière- 
boutique, mâchonnant encore un reste du pain beurré de son 
thé. Quand il aperçut les deux hommes et l’objet de leur at- 
tention, il perdit contenance. Lançant un regard furtif par- 
dessus son épaule, il alla doucement fermer la porte. 
M. Cave était un petit vieillard à la figure pâle avec de singu- 
liers yeux d’un bleu aqueux ; ses cheveux étaient d’un gris 
sale et il portait une redingote bleue râpée, un vieux chapeau 
de soie, et des pantoufles en tapisserie, fort éculées. Il se mit 
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à épier les deux hommes. Le clergyman fouilla tout au fond 
de la poche de son pantalon, examina une poignée de mon- 
naie et un agréable sourire découvrit ses dents. M. Cave pa- 
rut encore plus décontenancé quand il les vit entrer dans la 
boutique. 


Le clergyman, sans autre cérémonie, demanda le prix de 
l’œuf de cristal. M. Cave jeta un coup d’œil inquiet du côté 
de l’arrière boutique et répondit : cinq guinées. Le clergy- 
man, s’adressant à son compagnon aussi bien qu’à M. Cave, 
protesta que le prix était trop élevé, et il essaya de marchan- 
der. —- C’était en vérité beaucoup plus que M. Cave ne se 
proposait d’en demander quand d’abord il l’avait mis en 
montre. —- M. Cave s’avança jusqu’à la porte de la boutique et 
l’ouvrit : 


— Cinq guinées, c’est mon dernier prix, dit-il, comme 
pour s’épargner l’ennui d’une discussion inutile. 


À ce moment, le haut d’une figure de femme parut au- 
dessus du rideau qui cachait la partie inférieure du panneau 
vitré de la porte de l’arrière-boutique, et de petits yeux re- 
gardèrent curieusement les deux clients. 


— Cinq guinées, c’est mon dernier prix, répéta M. Cave 
avec un tremblement dans la voix. 


Le jeune homme au teint sombre était jusqu'ici resté 
simple spectateur, son regard perçant examinant M. Cave. 
Tout à coup, il parla. 


— Donnez-lui cinq guinées. 


Le clergyman se tourna de son côté pour voir s’il parlait 
sérieusement, et quand ses regards revinrent à M. Cave, il 
remarqua que le visage de ce dernier était tout pâle. 
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— C’est une bien grosse somme, dit le clergyman, et, 
fouillant dans sa poche, il commença à compter ses res- 
sources. Il n’avait guère plus de trente shillings, et il dut de- 
mander le reste à son compagnon avec lequel il paraissait 
être sur le pied d’une grande intimité. Ceci donna à M. Cave 
le temps de rassembler ses idées, et il commença à expliquer 
d’une façon fort troublée que, en réalité, l’œuf de cristal 
n’était pas exactement en vente. Ses deux clients en montrè- 
rent naturellement quelque surprise, et lui demandèrent pour 
quelle raison il ne l’avait pas dit tout de suite. M. Cave devint 
fort confus, et s’empêtra dans une histoire invraisemblable, 
prétendant qu’il ne pouvait pas vendre le cristal cette après- 
midi-là, qu’un acheteur probable l’avait déjà retenu. Les 
deux clients, croyant de sa part à une tentative pour élever 
encore le prix, firent semblant de s’en aller. Mais à ce mo- 
ment la porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et la propriétaire 
des deux petits yeux entra. 


C’était une femme corpulente, aux traits vulgaires, plus 
jeune et beaucoup plus grosse que M. Cave : elle marchait 
pesamment et sa figure était rubiconde. 


— Le cristal est à vendre, affirma-t-elle, et cinq guinées, 
c’est un prix bien suffisant. Je me demande ce qui vous 
prend, Monsieur Cave, de ne pas accepter les offres de ces 
messieurs. 


M. Cave, grandement troublé par cette irruption, jeta à 
sa femme, par-dessus ses lunettes, un regard de colère, et, 
sans excessive assurance, affirma son droit de conduire ses 
affaires comme il l’entendait. Une altercation s’en suivit. Les 
deux clients observèrent la scène avec intérêt et amusement, 
secourant à l’occasion Madame Cave par des questions et 
des suggestions. M. Cave, fort malmené, persista dans son 
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impossible et confuse histoire d’un client venu dans la mati- 
née, et son agitation devint pénible. Mais il s’entêta malgré 
tout avec une extraordinaire obstination. Ce fut le jeune 
Oriental qui mit fin à cette curieuse controverse. Il proposa 
de revenir dans deux jours — afin de donner au prétendu 
client la chance de quelque délai pour se décider. 


— Et alors, dit le clergyman, nous insisterons... Cinq 
guinées | 


Madame Cave prit sur elle d’excuser son mari, expli- 
quant qu'il était parfois un peu bizarre, et les deux clients 
laissèrent le couple continuer la dispute. 


Aussitôt qu’ils furent seuls, Madame Cave interpella son 
mari avec une singulière autorité. Le pauvre petit homme, 
tremblant d'émotion, barbota dans ses histoires, affirmant 
d’un côté qu'il avait un autre acheteur en vue, et de l’autre 
assurant que l’œuf de cristal valait certainement quinze gui- 
nées. 


— Alors, pourquoi n’en avez-vous demandé que cinq ? 


— Ah! ça, voulez-vous me laisser faire mes affaires 
comme je l’entends, à la fin ! conclut M. Cave. 


M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille qui vivaient 
avec lui, et le soir, au dîner, la transaction manquée fut re- 
mise en discussion. Aucun d’eux n’avait une haute opinion 
des méthodes commerciales de M. Cave et ce fait leur parut 
le comble de la folie. 


— Je suis sûr qu’il en a souvent refusé la vente, dit le 
beau-fils, lourdaud de dix-huit ans à l’allure veule. 


— Mais cinq guinées ! enchérit la belle-fille, jeune per- 
sonne raisonnable de vingt-six ans. 
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Les réponses de M. Cave furent pitoyables : il ne fit que 
marmotter de timides assertions, balbutiant qu’il savait ce 
qu’il avait à faire. Son dîner à peine achevé, ils l’entraînèrent, 
les oreilles brûlantes et des larmes de vexation derrière ses 
lunettes, fermer la boutique pour la nuit. 


— Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laissé l’œuf de cris- 
tal si longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !.… 


C’est cela qui l’ennuyaït le plus. Longtemps il chercha, 
sans pouvoir le trouver, un moyen d'éviter la vente. 


Après souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent beaux 
et sortirent seuls ; sa femme se retira à l’étage au-dessus 
pour réfléchir aux qualités commerciales du cristal, en même 
temps qu’elle appréciait, réunies dans un verre d’eau tiède, 
les qualités diverses du sucre, d’un peu de citron et... d’autre 
chose. M. Cave resta fort tard dans la boutique, sous l’osten- 
sible prétexte de faire de petites roches ornementales dans 
de vieux aquariums, mais réellement dans un but inavoué 
qui s’expliqua de lui-même plus tard. Le lendemain, en effet, 
Madame Cave s’aperçut que l’œuf de cristal avait été retiré 
de la vitrine et se trouvait maintenant derrière une pile de 
vieux bouquins traitant de la pêche à la ligne. Elle le replaça 
bien en évidence. Mais elle ne disputa pas autrement à ce 
propos, parce qu’une violente névralgie l’en détourna. La 
journée se passa désagréablement. M. Cave était, pour ne 
parler que de cela, plus distrait que de coutume et, de plus, 
extrêmement irritable. Dans l’après-midi, pendant que sa 
femme faisait sa sieste quotidienne, il retira encore l’œuf de 
cristal de la vitrine. 


Le lendemain, M. Cave eut à livrer pour les dissections 
d’une clinique d'hôpital une commande de chiens de mer. 
Pendant son absence, l’esprit de Madame Cave en revint au 
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cristal et aux meilleurs moyens de dépenser l’argent d’une 
telle aubaiïne. Elle en avait déjà imaginé de très agréables, 
parmi lesquels une robe de soie verte pour elle et, pour tous, 
une excursion à Richmond, quand le bruit discordant du 
timbre de la porte d’entrée l’appela dans la boutique. Le 
client était un maître répétiteur qui venait se plaindre qu’on 
n’avait pas encore livré des grenouilles commandées la 
veille. Madame Cave désapprouvait vivement cette branche 
particulière du commerce de M. Cave, aussi le pauvre 
homme, qui avait fait sa réclamation sur un ton quelque peu 
agressif, se retira, après un bref échange de paroles, d’une 
façon extrêmement civile, pour ce qui l’intéressait personnel- 
lement. Alors les regards de Madame Cave allèrent naturel- 
lement vers la vitrine : car la vue de l’œuf de cristal était 
pour elle l’assurance des cinq guinées et la réalité de ses 
rêves. Quelle fut sa surprise quand elle ne le vit plus à sa 
place ! Elle alla regarder derrière les casiers où elle l’avait 
trouvé la veille. Il n’y était pas ; elle se mit immédiatement à 
le chercher par toute la boutique, fiévreusement. 


Quand M. Cave revint de livrer ses chiens de mer, vers 
deux heures moins le quart, dans l’après-midi, il trouva la 
boutique quelque peu en désordre, et sa femme, accroupie 
derrière le comptoir, bouleversant ses matériaux taxider- 
miques, dans un état d’esprit absolument exaspéré. Sa face 
apparut toute rouge et coléreuse quand le bruit du timbre eut 
annoncé le retour de son mari, et elle l’accusa sur-le-champ 
de l'avoir caché. 


— Caché quoi ? demanda M. Cave. 
— L’œuf de cristal ! 


Sur ce, M. Cave, en apparence grandement surpris, se 
précipita vers la vitrine. 


— Il n’est plus là ? Grands Dieux ! qu’est-ce qu’il est de- 
venu ? 


Au même moment, le beau-fils de M. Cave, qui était ren- 
tré un instant auparavant, sortit de l’arrière-boutique — blas- 
phémant généreusement : apprenti chez un ébéniste au bas 
de la même rue et prenant ses repas à la maison, il était na- 
turellement furieux de ne pas trouver le dîner prêt. 


Mais quand il apprit la perte de l’œuf de cristal, il oublia 
son repas, et sa colère se tourna de sa mère sur son beau- 
père. Leur première idée fut, nécessairement, qu’il l’avait ca- 
ché, mais M. Cave nia énergiquement avoir aucune connaïis- 
sance de son sort — offrant gratuitement sa pataugeante af- 
firmation — et fit si bien qu’il arriva à accuser d’abord sa 
femme, puis son beau-fils de l’avoir pris pour le vendre à leur 
propre profit. Ainsi commença une discussion extrêmement 
acrimonieuse et émotionnante, qui se termina pour Madame 
Cave en un spécial accès nerveux, quelque chose entre 
l’épilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils en retard 
d’une demi-heure à son atelier. M. Cave se réfugia dans sa 
boutique, loin des émotions conjugales. 


Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins de 
passion et à un point de vue pratique, sous la présidence de 
la belle-fille. Le dîner fut malheureux et finalement la discus- 
sion se changea en une pénible scène. M. Cave se laissa aller 
à une exaspération apparemment extrême, et il sortit en fai- 
sant violemment claquer la porte. Le reste de la famille, 
l'ayant dénigré et malmené avec une liberté que son absence 
garantissait, se mit à chercher de la cave au grenier, dans 
l'espoir de découvrir la cachette du cristal. 


Le jour suivant, les deux clients revinrent. Ils furent re- 
çus par Madame Cave presque en larmes. Elle insinua que 
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personne ne pouvait imaginer tout ce qu’elle avait eu à sup- 
porter de la part de M. Cave aux divers moments de son pè- 
lerinage matrimonial... Elle fit aussi un récit fantaisiste de la 
disparition de l’œuf de cristal. Le clergyman et l’Oriental se 
regardèrent et déclarèrent que c’était vraiment extraordi- 
naire ; mais comme Madame Cave semblait disposée à leur 
narrer l’histoire détaillée de sa vie, ils firent mine de s’en al- 
ler. Là-dessus, se cramponnant encore à quelque espoir, Ma- 
dame Cave demanda l’adresse du clergyman, afin que, si elle 
pouvait tirer quelque chose de M. Cave, elle pût le leur 
communiquer. L'adresse fut effectivement donnée, mais pro- 
bablement aussitôt égarée : Madame Cave n'ayant pu, par la 
suite, se souvenir de rien à ce sujet. 


Le soir de ce même jour, la famille parut être enfin au 
bout de ses émotions, et M. Cave, après avoir été absent 
l'après-midi, soupa en un morne isolement qui lui fut un 
agréable contraste avec les violentes controverses des jours 
précédents. Pendant quelque temps, les relations furent as- 
sez tendues entre les membres de la famille Cave. Mais ni 
l’œuf de cristal, ni le prétendu client ne revinrent. 


Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous faut 
admettre que M. Cave était un menteur. Il savait parfaite- 
ment bien où se trouvait l’œuf de cristal, l’ayant confié à la 
garde de M. Jacoby Wace, aide-préparateur à St Catherine’s 
Hospital, Westbourne Street. Il était placé sur une étagère, 
en partie recouvert par un morceau de velours noir, à côté 
d’un flacon de whisky américain. C’est, à vrai dire, de 
M. Wace que viennent les détails sur lesquels est basé ce ré- 
cit. M. Cave avait emporté l’œuf à l’hôpital, caché dans le 
sac qui contenait les chiens de mer, et il avait insisté auprès 
du jeune savant pour qu’il le gardât. M. Wace éprouva 
d’abord quelque perplexité. Ses relations avec M. Cave 
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étaient particulières. Une certaine inclination pour les gens 
bizarres lui avait fait plus d’une fois inviter le vieillard à venir 
fumer et boire chez lui, et à développer ses idées plutôt amu- 
santes sur la vie en général et sur la femme en particulier. 
M. Wace avait, lui aussi, rencontré Madame Cave lorsqu'il 
passait faire quelque commande et que M. Cave se trouvait 
absent. Il savait quels perpétuels tourments le pauvre 
homme devait endurer ; et, ayant pesé les conséquences, il 
se décida à donner asile à l’œuf. M. Cave promit d'expliquer 
plus complètement une autre fois les raisons de sa remar- 
quable affection pour l’œuf de cristal, et il parla clairement 
de visions qu’il y apercevait. Il revint chez M. Wace le même 
Soir. 


Il raconta une histoire compliquée. L’œuf de cristal, dit- 
il, était venu en sa possession avec d’autres objets achetés à 
la vente après décès d’un confrère, et ignorant quelle pouvait 
être son exacte valeur, il l’avait étiqueté dix shillings. Il le 
garda ainsi plusieurs mois et il pensait à en abaisser le prix, 
lorsqu'il fit une singulière découverte. 


À cette époque, sa santé était très mauvaise - il faut bien 
avoir présent à l’esprit que, pendant toute cette affaire, son 
état physique fut fort précaire -— et il éprouvait une extrême 
désolation des négligences et même positivement des mau- 
vais traitements de sa femme, et des enfants de celle-ci à son 
égard. Sa femme était vaniteuse, extravagante, dure ; elle 
avait un goût croissant pour des absorptions particulières de 
boisson. Sa belle-fille était mesquine et prétentieuse et son 
beau-fils avait conçu pour lui une violente aversion qu'il ne 
perdait pas une occasion de témoigner. Les exigences de son 
commerce retombaient toutes sur lui, et M. Wace ne croit 
pas qu’il ait été absolument exempt d’occasionnelle intempé- 
rance. Il avait débuté avec une situation aisée, après avoir 
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reçu une certaine éducation, et il souffrait pendant des se- 
maines de suite d’hypocondrie et d’insomnies. Craignant de 
déranger sa famille, lorsque ses pensées devenaient intolé- 
rables, il se glissait hors du lit sans réveiller sa femme, et il 
errait par la maison ; un matin, aux environs de trois heures, 
vers la fin d’août, le hasard l’amena dans la boutique. 


Encombrée, poussiéreuse et sale, la pièce était impéné- 
trablement sombre, sauf en un endroit où il aperçut une clar- 
té insolite. En approchant, il découvrit que c'était l’œuf de 
cristal, dans le coin du comptoir, près de la vitrine. Un mince 
rayon pénétrait par une fente des volets, frappait l’objet, et 
semblait pour ainsi dire en emplir entièrement l’intérieur. 


M. Cave pensa que cela n’était pas d’accord avec les lois 
de l'optique telles qu’il se les rappelait. Il pouvait com- 
prendre des rayons réfractés par le cristal jusqu’à un foyer 
intérieur, mais cette diffusion dérangeait ses conceptions des 
phénomènes physiques. Il approcha très près de l’œuf de 
cristal, l’examinant en tous sens avec un soudain réveil de 
cette curiosité scientifique qui, dans sa jeunesse, avait dé- 
terminé le choix de sa profession. Il fut surpris de trouver 
que la lumière n’était pas constante, mais se mêlait à la subs- 
tance intérieure de l’œuf, comme si l’objet eût été une sphère 
creuse emplie de quelque vapeur lumineuse. En tournant au- 
tour pour la voir sous tous ses aspects, il s’aperçut tout à 
coup qu’il se trouvait entre le rayon et l’œuf et que le cristal 
néanmoins demeuraiït lumineux. Grandement étonné, il le 
prit et l’emporta dans le coin le plus sombre de la boutique. 
Il resta brillant pendant quatre ou cinq minutes, puis il ternit 
lentement et s’éteignit. Il le replaça sous le mince trait de 
lumière où il reprit presque immédiatement toute sa clarté. 
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Jusqu'ici, tout au moins, M. Wace put par la suite véri- 
fier la remarquable histoire de M. Cave. Il a lui-même, à di- 
verses reprises, tenu le cristal sous un rayon de lumière (qui 
devait être d’un diamètre moindre qu’un millimètre). Et dans 
l'obscurité parfaite, telle qu’elle pouvait être produite par 
une enveloppe de velours, le cristal paraissait sans aucun 
doute très faiblement phosphorescent. Il pouvait sembler, 
cependant, que cette clarté fût de quelque exceptionnelle 
sorte et pas également visible pour tous les yeux, car M. Har- 
binger — dont le nom est familier à tout lecteur scientifique — 
fut absolument incapable d’y voir la moindre lumière. Et la 
propre capacité de vision de M. Wace était hors de compa- 
raison inférieure à celle de M. Cave. Même pour M. Cave, ce 
pouvoir variait considérablement : sa vision étant la plus 
vive dans ses moments d’extrême faiblesse et de grande fa- 
tigue. 


Or, dès le début, cette lumière dans l’œuf de cristal 
exerça sur M. Cave une curieuse fascination. Ce fait qu’il ne 
fit part à aucun être humain de ses curieuses observations en 
dit plus sur l'isolement de son âme que tout un volume de 
phrases pathétiques ne pourrait le faire. Il semble qu’il ait 
vécu dans une telle atmosphère de méchanceté mesquine 
qu’admettre l’existence d’un plaisir eût été le risque de sa 
perte. Il fit aussi cette remarque qu’à mesure que l’aube 
avançait et que la somme de lumière diffuse augmentait, 
l’œuf de cristal devenait, de toute apparence, non lumineux. 
Pendant quelque temps il fut incapable de rien voir dans 
l’intérieur, excepté le soir, dans les coins obscurs de la bou- 
tique. 


Mais l’emploi d’un vieux morceau de velours noir, sur 
lequel il étalait une collection de minéraux, lui vint à l’idée, 
et en le doublant et le mettant par-dessus sa tête et ses 
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mains, il pouvait apercevoir le mouvement lumineux à 
l’intérieur de l’œuf de cristal, même dans la journée. Il agis- 
sait avec beaucoup de prudence de peur d’être découvert par 
sa femme, et il ne se livrait à cette occupation que pendant 
l'après-midi et avec circonspection, sous le comptoir, pen- 
dant que sa femme faisait sa sieste. Un jour, en tournant le 
cristal dans ses mains, il vit quelque chose. Cela passa 
comme un éclair, mais il eut l’impression que l’objet lui 
avait, pour un moment, révélé l’existence d’une vaste, im- 
mense et étrange contrée ; et le retournant encore, au mo- 
ment où la clarté s’éteignaïit, il eut de nouveau la même vi- 
sion. 


Il serait maintenant ennuyeux et inutile d’exposer toutes 
les phases de la découverte de M. Cave depuis ce moment. 
Qu'il suffise de noter que l'effet était celui-ci : quand on le 
regardait sous un angle d'environ 137 degrés de la direction 
du rayon lumineux, l’œuf de cristal donnait la claire et con- 
sistante peinture d’une vaste et singulière contrée. Ce n’était 
nullement une vision chimérique ; cela donnait l’impression 
définie de la réalité, et plus la lumière était grande, plus ré- 
elle et solide la contrée paraissait. C’était un tableau mou- 
vant : c’est-à-dire que certains objets s’y mouvaient, mais 
lentement et d’une façon ordonnée, comme des choses ré- 
elles, et, suivant la direction dans laquelle on l’éclairait ou on 
l’observait, le tableau changeaïit aussi. À vrai dire, ce devait 
produire le même effet que de regarder quelque spectacle à 
travers un verre ovale en le tournant dans tous les sens pour 
obtenir des aspects différents. 


M. Wace m’a assuré que les descriptions de M. Cave 
étaient pleines de détails extrêmement précis, et absolument 
exemptes de cette espèce d'émotion particulière aux halluci- 
nations. Mais il faut se rappeler que tous les efforts de 
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M. Wace pour voir les mêmes choses avec une clarté simi- 
laire dans la faible opalescence du cristal furent entièrement 
vains, de quelque façon qu'il s’y prît. Mais les différences 
d'intensité des impressions reçues par les deux hommes 
étaient très grandes, et il est tout à fait concevable que ce qui 
était pour M. Cave une vision claire ne fût qu’une simple né- 
bulosité pour M. Wace. 


La description que faisait M. Cave était invariablement 
celle d’une plaine étendue, qu’il lui semblait toujours regar- 
der d’une hauteur considérable, comme d’une tour ou d’un 
mât. À l’est et à l’ouest, à une distance fort lointaine, la 
plaine était bornée par de vastes rochers rougeâtres, qui lui 
rappelaient des rochers qu’il avait vus dans quelque tableau ; 
mais quel était ce tableau, M. Wace ne put le déterminer. 
Ces rochers passaient vers le nord et vers le sud, - M. Cave 
reconnaissait les points cardinaux aux étoiles visibles dans la 
nuit, — fuyant en une perspective presque illimitée et s’ef- 
façant dans les brumes du lointain avant de se rencontrer. 
Lors de sa première vision, il était plus près de la chaîne 
orientale de rochers, sur laquelle se levait le soleil; et 
sombres contre le jour, et pâles contre l’ombre, apparurent, 
prenant leur vol, une multitude de formes, que M. Cave con- 
sidéra comme étant des oiseaux. Une vaste rangée d’édifices 
s’étendait sous ces êtres ; il lui paraissait toujours les regar- 
der d’une fort grande hauteur, et à mesure qu’ils appro- 
chaient des bords réfractés et confus du tableau, ils deve- 
naient indistincts. Il y avait aussi des arbres curieux de forme 
et de couleur ; un épais vert mousseux et un gris exquis au 
bord d’un large, et scintillant canal. Un grand objet brillam- 
ment coloré traversa soudain le paysage. Mais la première 
fois que M. Cave vit ces choses, ce fut seulement par éclairs 
soudains ; ses mains tremblaient, sa tête branlaït, la vision 
était intermittente, puis devenait embrouillée et indistincte, 
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et il eut d’abord une très grande difficulté à retrouver la vi- 
sion, une fois la direction perdue. 


Sa seconde vision claire, qui se produisit environ une 
semaine après la première, l’intervalle n’ayant accordé que 
des aperçus tentateurs et quelques utiles expériences, lui 
permit de voir la vallée dans toute sa longueur. La vue était 
différente, maïs il avait la curieuse persuasion -— que ses sub- 
séquentes observations confirmèrent abondamment -— qu’il 
voyait ce monde étrange étant, lui, demeuré au même en- 
droit, quoiqu'il regardât dans une direction différente. La 
longue façade du grand édifice, dont il avait vu d’abord le 
toit, reculait maintenant dans la perspective. Il reconnaissait 
le toit. Sur le devant de la façade était une terrasse de pro- 
portions massives et d’une extraordinaire longueur, et vers le 
milieu de la terrasse, par intervalles, se trouvaient des mâts 
immenses, mais très gracieux, qui supportaient de petits ob- 
jets brillants dans lesquels se reflétait le soleil couchant. 
L'importance de ces petits objets ne vint à l’idée de M. Cave 
que quelque temps après, alors qu’il décrivait ce qu’il voyait 
à M. Wace. La terrasse surplombait un fourré de la plus 
agréable et luxuriante végétation, au delà duquel se trouvait 
une large pelouse verdoyante sur laquelle reposaient cer- 
taines grandes créatures, en forme de scarabées, mais énor- 
mément plus grosses. Au delà de cette pelouse était une 
chaussée de pierre rosâtre richement décorée, et au delà en- 
core, bordée d’épais roseaux rouges et remontant la vallée 
exactement parallèle avec les lointains rochers, s’étalait une 
vaste et miroitante étendue d’eau. L’air semblait plein de ba- 
taillons de grands oiseaux manœuvrant en courbes majes- 
tueuses et, sur l’autre bord de la rivière, s’élevait une multi- 
tude d’édifices, richement colorés et, étincelants de réseaux 
et de facettes métalliques, au milieu d’une forêt d’arbres 
moussus et couverts de lichens. Tout à coup, quelque chose 
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sembla fouetter à coups répétés au travers de la vision, 
comme le battement d’une aile ou d’un éventail couvert de 
joyaux, et une figure, ou plutôt la partie supérieure d’une fi- 
gure avec de larges yeux s’approcha pour ainsi dire contre la 
sienne, comme si elle se fût trouvée de l’autre côté de l’œuf 
de cristal. M. Cave fut si effrayé et si frappé de l’absolue réa- 
lité de ces yeux, qu’il fit un brusque mouvement de la tête 
pour regarder derrière le cristal. Il s’était tellement absorbé 
dans sa contemplation qu'il fut très surpris de se retrouver 
dans la fraîche obscurité de sa petite boutique avec son 
odeur familière de méthol, de moisi et de renfermé. Et pen- 
dant qu’il clignotait des yeux, la clarté du cristal s’affaiblit et 
s’éteignit. 


Telles furent les premières impressions générales de 
M. Cave. L’histoire en est curieusement positive et circons- 
tanciée. Dès le début, lorsque la vallée apparut d’abord mo- 
mentanément à ses sens, son imagination fut étrangement 
frappée, et, quand il commença à apprécier les détails de la 
scène qu’il voyait, son émerveillement devint une curiosité 
passionnée. Il vaquait à ses affaires insouciant et distrait, ne 
pensant qu’au moment où il pourrait retourner à sa contem- 
plation. C’est alors que, quelques semaines après sa pre- 
mière vision, vinrent les deux clients, le tourment et l’émo- 
tion que causa leur offre, la façon dont l’œuf de cristal l’avait 
échappé belle, et tous les événements déjà racontés. 


Tant que la chose fut le secret de M. Cave, l’œuf de cris- 
tal resta simplement un prodige, qu’on va voir et admirer 
clandestinement à la façon dont un enfant explore un jardin 
défendu. Mais M. Wace possède, en sa qualité de jeune sa- 
vant investigateur, des habitudes d’esprit particulièrement 
lucides et logiques. Aussitôt que l’œuf de cristal et son his- 
toire lui parvinrent, et qu’il fut certain, après avoir vu de ses 
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propres yeux la phosphorescence du cristal, qu’il existait ré- 
ellement des preuves à l’appui des dires de M. Cave, il se mit 
en devoir de développer systématiquement le problème. 
M. Cave n’était que trop impatient de réjouir ses yeux à la 
vue de cette contrée féerique, et il venait tous les soirs, de 
huit heures et demie jusqu’à dix heures et demie, et quelque- 
fois, en l’absence de M. Wace, dans la journée même. Les 
dimanches après midi il venait aussi. Au début, M. Wace prit 
de nombreuses notes, et c’est à sa méthode scientifique 
qu'est due la relation entre la direction d’après laquelle le 
rayon initiateur entrait dans l’œuf de cristal et l’orientation 
de la vision. En enfermant l’œuf dans une boîte où il avait 
seulement perforé une petite ouverture pour le rayon lumi- 
neux, et en substituant une épaisse toile noire aux rideaux 
chamois de sa fenêtre, il améliora grandement les conditions 
de l’observation ; si bien qu’en peu de temps, ils purent exa- 
miner la vallée dans telle direction qu'ils désiraient. 


Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons donner une 
brève description de ce monde visionnaire que renfermait 
l’œuf de cristal. Dans tous les cas, ce fut M. Cave qui fit les 
expériences que nous allons relater et sa méthode fut inva- 
riablement d’observer le cristal et de raconter ce qu’il voyait, 
tandis que M. Wace (qui, comme tout homme de science, sa- 
vait écrire dans l’obscurité) notait brièvement ses paroles. 
Quand le cristal redevenait terne, on le replaçait dans sa 
boîte suivant la position convenable et on réallumait les 
lampes électriques. M. Wace posait des questions et suggé- 
rait des observations pour éclaircir certains points difficiles. 
Rien, à vrai dire, ne pouvait être moins visionnaire et plus 
exactement positif. 


L’attention de M. Cave avait été rapidement attirée par 
les créatures ailées qu’il avait aperçues en si grand nombre 
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dans chacune de ses précédentes visions. Sa première im- 
pression fut bientôt modifiée, et il estima pendant quelque 
temps qu’elles pouvaient représenter une espèce diurne de 
chauves-souris. Puis il pensa, assez grotesquement, que ce 
pouvaient être des chérubins. Leurs têtes étaient rondes et 
curieusement humaines, et c’étaient les yeux de l’un d’eux 
qui l’avaient sans doute si fort effrayé lors de sa seconde ob- 
servation. Ils avaient de grandes ailes argentées, sans plumes 
mais scintillantes comme des écailles de poisson et ayant les 
mêmes subtils reflets ; ces ailes n’étaient pas construites sur 
le plan habituel des ailes d’oiseau ni de chauves-souris, mais 
supportées par une membrane courbe qui rayonnait du corps 
— une sorte d’aile de papillon à côtes courbées semble ex- 
primer plus exactement leur apparence. Le corps était petit, 
mais pourvu immédiatement au-dessous de deux faisceaux 
d'organes préhensiles semblables à de longs tentacules. Si 
incroyable que cela parût, tout d’abord, à M. Wace, la per- 
suasion à la fin devint irrésistible que les grands édifices 
quasi-humains et les magnifiques jardins, qui rendaient si 
splendide la grande vallée appartenaient à ces créatures. 
M. Cave s’aperçut, entre autres particularités, que ces édi- 
fices n’avaient pas de portes, mais que les grandes fenêtres 
circulaires, qui s’ouvraient librement servaient d’issue et 
d'entrée à ces créatures ailées. Elles se posaient sur leurs 
tentacules, enroulaient leurs ailes jusqu’à la dimension d’un 
roseau, et sautaient dans l’intérieur. Parmi elles, se trouvait 
une multitude d’autres créatures aux ailes plus petites, sem- 
blables à de grandes libellules ou à des phalènes ou des sca- 
rabées ailés, et au milieu des gazons, de gigantesques scara- 
bées sans ailes, aux nuances brillantes, se traînaient pares- 
seusement. De plus, sur les chaussées et les terrasses, des 
créatures à grosse tête, semblables à celles aux grandes 
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ailes, mais dépourvues de ces appendices, sautillaient d’un 
air affairé sur leur faisceau de tentacules. 


Il a déjà été fait allusion aux objets brillants suspendus 
aux mâts plantés sur les terrasses de l’édifice le plus rappro- 
ché. Il vint à l’idée de M. Cave, après avoir, un jour particu- 
lièrement clair, examiné fixement l’un de ces mâts, que 
l’objet brillant qu’il supportait était un œuf de cristal exac- 
tement semblable à celui dans lequel il regardait ; un examen 
plus attentif le convainquit que chacun des mâts -— et il en 
avait une vingtaine en perspective — portait un objet simi- 
laire. 


Quelquefois, une des grandes créatures volantes s’éle- 
vait jusqu’à l’un d’eux, puis, pliant ses ailes et enroulant plu- 
sieurs de ses tentacules autour du mât, regardait fixement 
dans le cristal pendant un espace de temps qui durait parfois 
quinze minutes. Une série d’observations, suggérées par 
M. Wace, convainquirent les deux observateurs qu’en ce qui 
concernait ce monde visionnaire, le cristal dans lequel ils re- 
gardaient se trouvait réellement au sommet du dernier mât 
de la terrasse, et qu’en une occasion au moins l’un des habi- 
tants de cet autre monde avait examiné la figure de M. Cave 
pendant que celui-ci faisait ses observations. 


Il nous faut maintenant admettre l’une des trois hypo- 
thèses suivantes : l’œuf de cristal de M. Cave se trouvait à la 
fois dans deux mondes, et, tandis qu’on le transportait de 
place en place dans l’un, il demeurait stationnaire dans 
l’autre, ce qui semble tout à fait absurde ; ou bien, il avait 
quelque particulière relation de sympathie avec un autre œuf 
de cristal exactement semblable dans cet autre monde, de 
sorte que ce qu’on voyait dans l’intérieur de l’un, en ce 
monde, était visible, dans certaines conditions, pour un ob- 
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servateur, dans le cristal correspondant de l’autre monde, et 
vice versa. Actuellement, à vrai dire, nous ne savons rien de 
la façon dont deux ovoïdes de cristal peuvent ainsi se trouver 
en rapport, mais on en sait assez de nos jours pour com- 
prendre que ce n’est pas absolument impossible. Cette hypo- 
thèse de deux ovoïdes de cristal en rapport fut la supposition 
que fit M. Wace, et elle semble, à moi du moins, extrême- 
ment plausible. 


Où se trouvait cet autre monde ? Sur cette question aus- 
si, l'intelligence alerte de M. Wace parvint à jeter quelque 
lumière. Après le coucher du soleil, le ciel s’obscurcissait ra- 
pidement -— il y avait de fait un très court intervalle de cré- 
puscule — et les étoiles apparaissaient. Elles étaient les 
mêmes que celles que nous voyons, disposées suivant les 
mêmes constellations. M. Cave reconnut l’Ourse, les 
Pléiades, Aldébaran et Sirius : de sorte que l’autre monde 
devait se trouver quelque part dans le système solaire, et au 
plus à quelques centaines de millions de milles du nôtre. Sui- 
vant cette indication, M. Wace apprit que le ciel nocturne 
était d’un bleu plus sombre même que notre ciel d’hiver, que 
le soleil paraissait un peu plus petit, et qu’il y avait deux lunes, 
semblables à la nôtre, mais plus petites et différemment 
marquées ; une d’elles se mouvait si rapidement que son 
mouvement était clairement visible quand on l’observait. Ces 
lunes n'étaient jamais hautes dans le ciel, mais disparais- 
saient aussitôt que levées, c’est à-dire qu’à chacune de leurs 
révolutions elles se trouvaient éclipsées à cause de la proxi- 
mité de leur planète. Et tout ceci répond absolument -— bien 
que M. Cave n’en ait rien su — à ce que doivent être les con- 
ditions d’existence dans Mars. 


À dire vrai, ce semble une conclusion extrêmement 
plausible que, regardant dans cet œuf de cristal, M. Cave ait 
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vu réellement la planète Mars et ses habitants. Et si c’est le 
cas, alors, l’étoile du soir qui brillait avec tant d’éclat dans le 
ciel de cette vision lointaine n’était ni plus ni moins que 
notre familière Terre. 


Pendant un certain temps, les Marsiens — si c’étaient des 
Marsiens — ne semblèrent pas avoir remarqué les inspections 
de M. Cave. À diverses reprises l’un d’eux s’approcha, mais 
s’en alla presque aussitôt comme s’il n’avait pas trouvé la vi- 
sion satisfaisante. M. Cave put donc observer les manières 
d’agir de ces êtres ailés sans être troublé par leur attention, 
et encore que ses descriptions fussent nécessairement 
vagues et fragmentaires, elles demeurent néanmoins fort 
suggestives. Imaginez l’impression que recevrait de l’hum- 
anité un observateur marsien qui, après une série de prépa- 
rations difficiles et avec une fatigue considérable pour les 
yeux, arriverait à examiner Londres du haut du clocher de 
l’église Saint-Martin, pendant des périodes de quatre mi- 
nutes au plus à la fois. M. Cave ne sut affirmer si les Mar- 
siens ailés étaient les mêmes que les Marsiens qui sautil- 
laient sur les chaussées et les terrasses, et si ces derniers 
pouvaient à volonté revêtir des ailes. Plusieurs fois, il vit un 
certain nombre de bipèdes gauches et maladroits, rappelant 
vaguement les singes, le corps blanc en partie transparent, 
paissant parmi les lichens. Une fois quelques-uns s’enfuirent 
devant un des Marsiens sautillants et à tête ronde ; celui-ci 
attrapa l’un de ces êtres dans ses tentacules, mais à ce mo- 
ment le spectacle s’évanouit soudain, laissant M. Cave dans 
l'obscurité et tourmenté du désir d’en savoir plus long. Une 
autre fois, une chose énorme, que M. Cave prit d’abord pour 
quelque gigantesque insecte, apparut s’avançant avec une 
extraordinaire rapidité au long de la chaussée du canal. 
Quand elle s’approcha, M. Cave reconnut que c’était un mé- 
canisme de métal étincelant, d’une extraordinaire complexi- 
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té. Puis, quand il voulut l’examiner de nouveau, il était hors 
de vue. 


Bientôt M. Wace ambitionna d'attirer l'attention des 
Marsiens, et la première fois que les étranges yeux de l’un 
d’eux apparurent contre l’œuf de cristal, M. Cave se mit à 
pousser des cris, fit un bond en arrière, et, ayant immédia- 
tement éclairé la chambre, ils commencèrent à gesticuler de 
façon à suggérer l’idée de signaux. Mais quand M. Cave re- 
tourna examiner le cristal, le Marsien n’était plus là. 


Ces observations s’étaient poursuivies pendant la pre- 
mière moitié de novembre, et M. Cave, à cette époque, sup- 
posant que les soupçons de sa famille quant à l’œuf de cristal 
étaient calmés, s’aventura à l’emporter et le rapporter avec 
lui afin de pouvoir, quand l’occasion s’en présenterait, dans 
la journée ou le soir, se réconforter avec ce qui était devenu 
rapidement la chose la plus réelle de son existence. En dé- 
cembre, les travaux de M. Wace, par suite d’un examen pro- 
chain, devinrent plus absorbants ; les séances furent à 
contre-cœur suspendues pour une semaine, et pendant dix 
ou onze jours — il ne peut mieux préciser —- M. Wace ne vit 
pas M. Cave. Il fut alors pris d'inquiétude, et l’importance de 
ses travaux ayant diminué, il se mit en route pour les Sept 
Cadrans. Au coin de la rue, il remarqua des volets à la devan- 
ture d’un oiselier, puis à l’échoppe d’un savetier. La boutique 
de M. Cave était fermée. 


Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en noir ; 
celui-ci immédiatement appela Madame Cave, qui était — 
M. Wace ne pouvait faire autrement que de le voir — enve- 
loppée d’amples voiles de veuve du modèle le plus imposant 
et le meilleur marché. Sans grande surprise, M. Wace apprit 
que M. Cave était mort et déjà enterré. La veuve était en 
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pleurs et sa voix un peu épaisse. Elle revenait à l’instant 
même de Highgate. Son esprit était absorbé par ses projets 
d'avenir et les détails honorables des obsèques, mais 
M. Wace put cependant apprendre les circonstances de la 
mort de M. Cave. On l’avait trouvé dans sa boutique de très 
bonne heure, le matin du jour qui suivit sa dernière visite à 
M. Wace, mort avec l’œuf de cristal serré fortement dans ses 
mains froides et crispées. Sa figure était souriante, ajouta 
Madame Cave, et un morceau de velours noir était à ses 
pieds sur le parquet. Il était mort depuis au moins cinq ou six 
heures quand on le trouva. 


Cette nouvelle fut grandement pénible pour M. Wace, et 
il s’adressa d’amers reproches pour avoir négligé les symp- 
tômes évidents de la maladie du vieillard. Mais sa principale 
inquiétude fut pour l’œuf de cristal. Il y fit quelques délicates 
allusions, car il connaissait les manies de Madame Cave, et il 
resta stupéfait d'apprendre qu’il était vendu. 


Le premier mouvement de Madame Cave, aussitôt qu’on 
eut remonté dans sa chambre le corps de son mari, avait été 
d'écrire à ce toqué de clergyman qui avait offert une si forte 
somme pour le cristal, afin de l’informer qu’elle l’avait re- 
trouvé. Mais après d’impétueuses recherches, auxquelles prit 
part sa fille, elle dut se convaincre de la perte de son adresse. 
Comme elle n’avait pas les moyens nécessaires pour pleurer 
et enterrer Cave avec tout l’appareil que requiert la dignité 
d’un vieil habitant des Sept Cadrans, elle avait fait appel à un 
autre naturaliste de leur connaissance. Il avait bien voulu se 
charger, après estimation, d’une partie des marchandises. 
L’estimation fut faite par lui, et l’œuf de cristal fut compris 
dans l’un des lots. M. Wace, après quelques convenables 
condoléances, un peu promptement expédiées peut-être, se 
rendit en toute hâte chez le naturaliste. Mais là, il apprit que 
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l’œuf de cristal avait déjà été vendu à un grand monsieur 
brun vêtu de gris. 


Ici se terminent brusquement les faits matériels de cette 
curieuse et, du moins pour moi, très suggestive histoire. Le 
naturaliste ne savait pas qui était ce grand monsieur brun et 
il ne l’avait pas observé avec assez d'attention pour le dé- 
crire minutieusement. Il ne sut même pas dire de quel côté 
s'était dirigé son client en quittant la boutique. Pendant un 
certain temps, M. Wace resta là, exerçant la patience du 
marchand avec des questions désespérées, et donnant libre 
cours à sa propre exaspération. Enfin, se décidant tout d’un 
coup à convenir que la chose entière lui avait glissé des 
mains, s'était évanouie comme une vision dans l’ombre, il 
rentra chez lui, quelque peu étonné de trouver les notes qu’il 
avait prises encore tangibles et visibles sur sa table encom- 
brée. 


Sa contrariété et son désappointement étaient naturel- 
lement fort grands. Il fit une seconde visite, également sans 
effet, chez le marchand, puis il eut recours à des annonces 
dans les périodiques qui devaient vraisemblablement tomber 
entre les mains des collectionneurs de bric à brac. Il écrivit 
aussi des lettres à la Daily Chronicle et à Nature, mais ces 
deux feuilles, suspectant quelque mystification, lui demandè- 
rent, avant de les insérer, de bien réfléchir à ce qu’il faisait, 
et on lui fit même entendre qu’une histoire aussi étrange 
pourrait porter préjudice à sa réputation scientifique. D’ail- 
leurs, les exigences de ses propres travaux devinrent plus 
urgentes ; si bien qu’au bout de quelques semaines, à part 
d’occasionnels mémentos à certains marchands, il dut, mal- 
gré lui, abandonner sa recherche de l’œuf de cristal, et de- 
puis ce jour l’ovoïde reste introuvable. Quelquefois, cepen- 
dant, il me raconte, et je le crois sans difficulté, qu’il a des 
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accès de véritable frénésie qui lui font abandonner ses occu- 
pations les plus urgentes et reprendre ses recherches. 


Qu'il reste ou non perdu pour toujours, matière et ori- 
gine sont choses également spéculatives au moment présent. 
S’il avait été acquis par un collectionneur, on aurait pu 
s'attendre à ce que les investigations de M. Wace vinssent à 
la connaissance de l’acquéreur par l’intermédiaire des mar- 
chands. M. Wace a pu néanmoins découvrir le clergyman et 
l’Oriental de M. Cave -— qui ne sont autres que le Révérend 
James Parker et le Prince Bosso Kuni, de Java. Je leur suis 
redevable de certains détails de cette histoire. Le Prince 
n’avait eu d’autre objet qu’une simple curiosité — et son ex- 
travagance. Il n’avait été si désireux d’acheter le cristal que 
parce que M. Cave se montrait si récalcitrant à le vendre. Il 
est tout aussi probable que le second acheteur n’ait tout 
bonnement été qu’un amateur occasionnel et nullement un 
collectionneur, et l’œuf de cristal, autant qu'il est permis de 
le supposer, se trouve peut-être à présent à quelques cen- 
taines de mètres de l’endroit où je me trouve, décorant 
quelque salon, ou servant de presse-papier, et il se peut que 
ses remarquables propriétés soient inconnues de son posses- 
seur actuel. À vrai dire, c’est en partie avec l’idée d’une telle 
possibilité que j’ai narré cette histoire sous une forme qui la 
fera lire comme une chose toute naturelle par l’ordinaire lec- 
teur. 


Mes idées personnelles sur ce sujet sont pratiquement 
celles de M. Wace. Je crois que l’ovoïde de cristal sur le mât 
dans Mars, et celui de M. Cave sont en un rapport physique 
quelconque, mais à présent absolument inexplicable ; de 
plus, nous croyons tous deux que le cristal terrestre doit 
avoir été — peut-être à quelque date fort éloignée — envoyé de 
cette planète ici-bas, afin de permettre aux Marsiens d’avoir 
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un nouvel aperçu de nos affaires. Il se peut aussi que les cor- 
respondants des ovoïdes de cristal des autres mâts soient sur 
notre globe. En tous les cas, aucune hypothèse d’hallucina- 
tion ne peut expliquer ces faits. 
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